Adalah Dia, yang Seperti Laut

Lalu saya memutuskan
kembali ke kota ini
dengan laut biru di hati saya
gelombangnya menuntun saya
kepadanya yang berada di kota ini
 
akhirnya saya mengerti
kenapa ingin menetap di kota itu
seperti saya mengerti
kenapa ingin kembali ke kota ini
alasan keduanya ternyata sama
adalah dia, yang seperti laut

Kota ini Mataram, Februari 2014

Biru Seperti Laut

“Kota Tua”, Salah satu puisi  yang saya tulis ketika mengingat seseorang. Jauh sekali rasanya jarak memisahkan. Saya menulis ini ketika di Bandung, siang-siang duduk di sebuah kedai kopi, di meja kayu yang sepi, langit mendung, daun berjatuhan, musim hujan angin.

“Kota Tua” adalah sudut kota Bandung yang mulai terlupa karena orang-orang yang semakin banyak berdatangan dengan gaya hidup modern.

Kota Tua

kupahami akhirnya

bagaimana kau dipeluk kota itu

gedungnya yang membungkuk

merangkulmu dari gigil terotoar

orang dengan motif kotak-kotak

bermata sendu dalam coffee shop  

kotamu adalah album country

liris lagunya yang renta

menyimpan kartu pos gambar kereta

; western movies hanyalah drama koboi

kisah kuda putih yang rindu jam-jam sepi

sementara aku peta yang hilang

manakala pendatang hendak pulang 

(Desember 2012)

Saya tak punya rencana mengapa bisa menetap di Bandung beberapa waktu. Ada sesuatu tentang Kota Itu, dan saat itu saya belum mengerti sesuatu apa yang menarik hati saya. Saya membaca lagi “Kota Tua”, karena saya mengingat beberapa waktu lalu saya bertemu dan menghabiskan waktu bersama dia di akhir tahun. Saya menulis “Kota Tua” akhir Desember tahun lalu. Desember kali ini saya benar-benar melihat dia, bukan dalam mimpi lagi, tapi mengapa rasanya masih saja jauh. Dia duduk di samping saya, tapi rasanya masih jauh.

Dia selalu ingin pulang ke Kota Itu, seperti saya ingin pulang ke Kota Ini. Saya sangat rindu Kota Ini; Mataram yang temaram, saya selalu ingin pulang. Mungkin dia juga rindu dengan sesuatu yang ada di Kota Itu, Kota Tua yang indah. Mungkin ada seseorang yang indah, kekasih yang indah.

Dan sekarang saya paham mengapa rasanya jarak begitu jauh, seperti saya paham rasa hati saya saat ini; Saya mulai mengerti, ada yang seperti laut biru di hati saya.

Mataram, Januari 2014

Tentang Seorang Baju Biru

Kegelisahan. Saya baru menyadari bahwa rasa gelisah memiliki energi yang sangat besar. Selesai bekerja di Jawa Timur saya pindah ke Bandung, niatnya untuk mencari pekerjaan sekaligus belajar Bahasa Perancis. Tapi lebih dari itu sebenarnya, saya ingin bertemu seseorang, seseorang yang sangat penting beberapa waktu kemarin. Saya tahu betul kemungkinan bertemu sangatlah mustahil, dia sedang mengikuti program ke luar negeri dan harapan saya ada keajaiban dia akan berada di Bandung. 

Tinggal di Bandung beberapa waktu membuat perasaan saya begitu sepi. Kota itu sekarang sudah sangat ramai seperti Jakarta, macet. Saya benar-benar sunyi di tengah keramaian. Tidak ada pekerjaan, tidak ada uang. Saya hidup dengan sisa tabungan hasil kerja keras waktu penempatan di Jawa Timur, dan hari demi hari keuangan semakin menipis. Saya begitu anti minta uang ke Ibu karena sudah terlalu lama tidak meminta uang sejak saya bisa mencarinya sendiri. Ibu tidak mendukung saya belajar Bahasa Perancis, beliau tidak mau saya melanjutkan studi ke Negara itu dan menetap disana, beliau takut saya tidak ingin pulang, sebenarnya Ibu ingin saya segera menikah, karena waktu itu memang ada acara perjodohan di rumah. Saya katakan kalau jodoh kami pasti bersatu.

Di Bandung dengan cuaca dingin, hujan setiap hari, seseorang yang ada di hati saya begitu jauh, tidak punya uang, tabungan terakhir saya simpan untuk tiket pesawat ketika benar-benar sudah menyerah dalam arti tak ada uang sepeser pun dan tak bisa hidup di Bandung. Benar-benar menyiksa. Lebih menyiksa lagi orang yang saya suka hanya menganggap saya teman biasa, betapa saya ingin mengenalnya dengan baik, saya ingin menjadi teman baiknya. Apakah saya berharap? Menyebut namanyapun saya tak punya keberanian, apalagi berharap, saya begitu takut jatuh. Saya tahu saya bertepuk sebelah tangan, dan saya menyadari begitu banyaknya perbedaan saya dan dia. Kenapa dia begitu menawan, padahal orangnya sederhana saja. Saya  belum menyadari ini waktu pertama kali bertemu, dia memakai baju biru, sederhana dan saya langsung suka, membuat saya tidak bisa melihat orang lain selain dirinya. Gila. Apakah ini cinta? Saya tidak tahu, saya masih menelusuri itu.

Menyebut Bandung, artinya sama dengan menyebut namanya. Kota itu adalah kotanya. Setiap kali orang menyebut kata Bandung, tiap itupun dia selalu muncul pertama kali dalam pikiran saya, dan entah mengapa perasaan tertarik dan suka muncul dengan bebasnya, dengan hidupnya, dengan nyamannya. Saya suka perasaan seperti ini, perasaan yang tidak mengharapkan apa-apa selain semua akan baik-baik saja, saya selalu berdoa dia akan tetap baik-baik saja, sehat lahir dan batin, saya sering mendoakannya begitu. 

Pernah saat itu saya berkunjung ke kampusnya, saya ingin tahu seperti apa suasana kampusnya, saya bayangkan dia duduk di kantin sambil tertawa dengan teman, atau berjalan sendirian di jalan setapak, atau bersepeda di bawah pohon. Kenapa semakin lama dia semakin dalam di hati saya, saya takut dengan perasaan yang dalam ini. Saya memutuskan untuk melepaskan, bukannkah mencintai artinya melepaskan? Membebaskan dia kemanapun hatinya ingin pergi. 

Tapi entah mengapa, rasa-rasa Tuhan senantiasa meniupkan perasaan itu sehingga dia selalu ada, Tuhan selalu punya rencana yang lebih indah dari yang saya bayangkan. Energi cinta ini semata-mata anugerah dari Tuhan, energi ini begitu lembut dan halus seperti ketulusan, saya hanya meminta perasaan yang seperti ini. Energi ini memberikan saya semangat untuk berkarya. Saya menulis begitu banyak puisi. Setiap kalimatnya saya tulis dengan segenap rasa yang saya miliki terhadap orang itu. Saya suka sekali puisi saya, puisi yang hidup, puisi yang saya tulis benar-benar dengan hati. Puisi terbaik yang pernah saya tulis. Perasaan ini biarlah, biarlah disimpan dihati saja tak apa. Mungkin suatu saat nanti akan terungkap, sungguh rahasia Tuhan yang Maha Menggenggam Hati manusia, Maha Kasih.

Mataram 2014

 

Baju Biru

Lelaki ini. Saya kenal dia. Meskipun jarang bertemu karena beda kota. Ini pertama kali saya bahagia mengagumi seseorang karena saya bingung mengapa saya bisa kagum. Tak ada alasannya, saya cukup mengenal seperti apa dia. Dia lelaki yang kaku, sedikit pemalu, sedikit berbicara, sedikit dingin tapi banyak perhatian. Semua hal itu sangat manis, hal-hal yang mungkin orang lain atau bahkan dirinya sendiri menganggap itu suatu kekurangan, tapi mengetahui itu semua membuat saya bahagia mengagumi dengan apa adanya, mengagumi kekurangan dan kelebihannya, mengagumi bagaimanapun dia. Pertama kali dia mengirim pesan, memperkenalkan namanya. Dia temannya teman saya di Bandung, perasaan ini saya juga belum mengerti, saya merasakan lelaki ini yang akan ada di hati saya. Hanya sebuah pesan, dan perasaan saya langsung ingin mencarinya.

Di media sosial, saya menemukan dia. Saya benar-benar mencarinya dan menemukannya. Saya terus melihatnya, entah mengapa saya ingin melihatnya. Dia menjadi orang yang pertama kali ingin saya lihat. Saya berharap ini wajar saja, mungkin saya begitu penasaran karena belum bertemu.

Hari itu, pertama kali saya melihatnya, pertama kali kami bertemu, dia memakai baju biru, seperti yang sudah ada dalam pikiran saya, persis, seperti apa yang ada dalam benak saya. Mempesona. Iya, saya terpesona, dia memiliki sesuatu yang membuat saya terpukau. Dia memiliki pesona, dan cahaya itu langsung membuat saya tersipu tanpa banyak kata, hanya sapaan dan senyum. Saat itu saya tahu kalau saya benar-benar sedang akan jatuh hati.