Biru Seperti Laut

“Kota Tua”, Salah satu puisi  yang saya tulis ketika mengingat seseorang. Jauh sekali rasanya jarak memisahkan. Saya menulis ini ketika di Bandung, siang-siang duduk di sebuah kedai kopi, di meja kayu yang sepi, langit mendung, daun berjatuhan, musim hujan angin.

“Kota Tua” adalah sudut kota Bandung yang mulai terlupa karena orang-orang yang semakin banyak berdatangan dengan gaya hidup modern.

Kota Tua

kupahami akhirnya

bagaimana kau dipeluk kota itu

gedungnya yang membungkuk

merangkulmu dari gigil terotoar

orang dengan motif kotak-kotak

bermata sendu dalam coffee shop  

kotamu adalah album country

liris lagunya yang renta

menyimpan kartu pos gambar kereta

; western movies hanyalah drama koboi

kisah kuda putih yang rindu jam-jam sepi

sementara aku peta yang hilang

manakala pendatang hendak pulang 

(Desember 2012)

Saya tak punya rencana mengapa bisa menetap di Bandung beberapa waktu. Ada sesuatu tentang Kota Itu, dan saat itu saya belum mengerti sesuatu apa yang menarik hati saya. Saya membaca lagi “Kota Tua”, karena saya mengingat beberapa waktu lalu saya bertemu dan menghabiskan waktu bersama dia di akhir tahun. Saya menulis “Kota Tua” akhir Desember tahun lalu. Desember kali ini saya benar-benar melihat dia, bukan dalam mimpi lagi, tapi mengapa rasanya masih saja jauh. Dia duduk di samping saya, tapi rasanya masih jauh.

Dia selalu ingin pulang ke Kota Itu, seperti saya ingin pulang ke Kota Ini. Saya sangat rindu Kota Ini; Mataram yang temaram, saya selalu ingin pulang. Mungkin dia juga rindu dengan sesuatu yang ada di Kota Itu, Kota Tua yang indah. Mungkin ada seseorang yang indah, kekasih yang indah.

Dan sekarang saya paham mengapa rasanya jarak begitu jauh, seperti saya paham rasa hati saya saat ini; Saya mulai mengerti, ada yang seperti laut biru di hati saya.

Mataram, Januari 2014